UN DÍA DE VOLUNTARIADO EN CAMERÚN

03/12/2012

24 horas en Batseng’la, Dschang, Camerún.

Lunes. 7:30 am. Suena el despertador. Primer día de la semana después de un domingo agotador descendiendo en canoa el río Noun, pero hay que levantarse. Los pacientes nos esperan como todos los días pero hoy no es un día cualquiera, estamos solas en el dispensario con la ayuda de tan sólo dos hermanas. El resto están en Widikum celebrando las bodas de oro como Sierva de María de la hermana Anuncia, una de las más veteranas.

8:30 am. Vestidas y desayunadas bajamos al dispensario para encontrarnos con la larga cola de pacientes que suele haber todos los lunes. Empiezan a pasar los primeros y por el momento parece que mantenemos el orden…  ¡cuando aparece por la puerta Alice, precedida por un gran bombo a punto de convertirse en una preciosa bebé camerunesa! –“Tengo dolores y he roto aguas esta madrugada”, nos dice. Prioridad absoluta, nos echamos las manos a la cabeza, ¡vaya momento para tener un parto!  No pasa nada, la examinamos y parece que aún le faltan unas horitas para dar a luz, así que una vez con el camisón blanco puesto y bien duchada, la ponemos a dar paseítos y seguimos con la consulta.

10 am. Segunda urgencia de la mañana: papá André es un buen hombre de 65 años. Tiene una  anemia severa que no responde al tratamiento. La semana pasada le dimos siete días de margen antes de indicar una transfusión, pero no ha habido tregua. Hoy llega en muy mal estado y sor Seferina se lo lleva en ambulancia al hospital más cercano para transfundirle; esa ambulancia donada por la propia Africa Directo que sólo el que está aquí sabe lo que ha costado conseguir: 9 meses de luchas contra la corrupción y muchos disgustos de la madre Antonia, la superiora. Y una hermana menos, ya sólo somos 3 para atender a la treintena de pacientes que aún hacen cola y empiezan a desesperarse y a Alice, por supuesto.

11am. Siguiente complicación de la mañana: Michelle, una chica de 20 años con 40ºC de fiebre y una tos muy fea. Después de unas analíticas vemos que tiene signos de infección grave, seguramente neumonía. Se tiene que quedar ingresada para ponerle antibiótico intravenoso, da igual el lío que tengamos, hay que ocuparse de ella rápido. La hermana le prepara la cama y nosotras seguimos con la consulta. No nos hemos olvidado de Alice, el parto sigue su curso, cada vez le queda menos pero parece que nos va a dejar acabar la consulta antes de llegar al momento crítico.

12am. Por fin llegan el resto de las hermanas de Widikum. Se ponen manos a la obra con el laboratorio y la farmacia  y la cosa se agiliza.

2 pm. Ya hemos visto a casi todos los pacientes. Sólo nos falta decidir qué hacemos con Belinda. Belinda es una niña de dos años malita con fiebre, catarro, anemia importante y una no menos grave falta de plaquetas en sangre. Ya la tenemos preparada para ingresarla, pero algo no nos cuadra. Su largo historial de ingresos y recaídas en tan sólo 24 meses de vida nos hace sospechar. Hacemos un test rápido de VIH y confirmamos nuestros peores temores… Ahora hay que explicárselo a la madre. No es tarea fácil, no le cabe en la cabeza, y al mismo tiempo nos dice que su marido es seropositivo desde hace varios años. No sabemos si es que no quiere aceptarlo, si lo ha querido ocultar o si simplemente no lo entiende. Al final nos pide que le hagamos el test a ella también, que, como era de esperar, es positivo. Le explicamos que hay un hospital en la zona con un buen programa para pacientes VIH positivos donde les van a ayudar, a ella, a Belinda, y al resto de sus 5 hermanos mayores cuyo diagnóstico desconocemos. Una hermana se las lleva en coche hasta allí. (Hemos sabido que costó trabajo convencerla pero que ya están ambas incluidas en el programa).

3:30 pm. Por fin hemos despejado la consulta y subimos a comer con nuestro compañero de fatigas, Juan, que como voluntario ingeniero de Africa Directo trabaja muy duro todos los días para que nuestro pequeño dispensario se convierta pronto en un gran hospital.¡ Pero tenemos que comer rápido porque a Alice ya le falta muy poco!

4 pm. Bajamos de nuevo al dispensario. Directas a la salade partos. Alice ya está colocada con las piernas abiertas y dando empujones. Sor  Antonia preparada para recibir al bebé cual portero de fútbol en los penaltis de la final de la Champions. Sor Margarita resoplando porque Alice no hace todo el esfuerzo que debería, – “¡Si es que no empuja!”, dice enfadada. Pobre mujer, éste ya es su 8º parto… Sor Ángela esperando al bebé como agua de Mayo y traduciendo al francés todo lo que dicen las demás hermanas en diferentes idiomas. Nosotras, intentando hablar con Alice explicándole cómo y cuándo tiene que empujar. Y todo esto en un paritorio de 4 metros cuadrados… ¡Atención!, parece que ya asoma la cabeza. ¡Vamos Alice! ¡Sólo un empujón más! Ya salen los hombros… ¡Ya está aquí! Una preciosa niña de 3600g a la que llamarán María Soledad en honor a la fundadora de las Siervas de María.

5 pm. Una vez recogido todo e instaladas madre e hija en su habitación vamos a ver a Michelle. Otra vez con 40 de fiebre, le damos otro gramo de paracetamol y nos preparamos para hacer la guardia de la tarde. Suerte que nos hemos bajado el portátil y nos ponemos a estudiar. Un médico no puede nunca dejar de actualizarse.

5:45 pm. Se va la luz. En un ratito se acabará la batería, se apagará el portátil y ya se está haciendo de noche. A ver cómo matamos el tiempo ahora…

7:30 pm. Llega Sor Francisca a rescatarnos. Ella hará el turno de noche y nosotras podemos irnos a descansar después de este duro y agridulce comienzo de semana. Así que nos vamos a cenar. Juan ha bajado a Dschang con algunos amigos a tomar algo así que cenamos solas a la luz de las velas. A los postres sí que llegan, pero nosotras estamos tan cansadas que al rato ya nos vamos a dormir.

9:30 pm. Roncando. Mañana será otro día.

Martes 4

5:50 am. Suena el despertador. Hay que bajar al dispensario a sustituir a Sor Francisca para que vaya a misa de 6. Y vuelta a empezar. Siempre con más ganas que ayer pero menos que mañana.